
1. Etelvina López fue 
una de las fundadoras 
de la primera área de 
conservación privada del 
país: Chaparrí. 

2. El Frente de Defensa 
Salvemos Chaparrí ha 
contado diez incendios 
en la reserva durante el 
2017. 

3. El oso de anteojos, 
especie en peligro de 
extinción, habita entre los 
bosques de la reserva. 

4. Etelvina forma parte de la 
junta vecinal que, durante 
las noches, protege las 
calles del caserío Tierras 
Blancas. 

A pesar de amenazas, denuncias y agresiones, tres mujeres 
se enfrentan a los traficantes de tierras para defender la 
reserva natural de Chaparrí. ¿Quién las acompaña en esta 
lucha que ya cobró la vida de un comunero? 

Defensoras
DE UN BOSQUE AMENAZADO

Escribe: Leonardo Muñoz P. 
 

Etelvina no durmió bien esa 
noche, la noche del crimen. 
La mañana siguiente, cuando 
la Policía recogía el cuerpo de 
José Napoleón Tarrillo, tenien-
te gobernador asesinado cerca 
de su casa, ella se preparaba 
para ordeñar a sus vacas. El 
titular de los diarios fue elo-
cuente: “Matan a comunero 
por defender Chaparrí”. Era 
la mañana del 31 de diciembre 
del 2017 y Etelvina no puede 
olvidarla. 

Meses después, a las afue-
ras de la casa que ella misma 
construyó, con una blusa celes-

te y sentada sobre una silla de 
plástico, la campesina dice que 
las amenazas contra Napoleón 
Tarrillo se iban a concretar 
tarde o temprano. Y Etelvina 
López Vásquez, a sus 53 años, 
sabe de lo que está hablando. 
La han golpeado, maniatado y 
hasta expulsado de la comuni-
dad que ella misma fundó por 
proteger a la reserva natural 
de Chaparrí de los invasores.

Los números hablan de ese 
riesgo. En el Perú, según Global 
Witness –organización interna-
cional que documenta conflic-
tos ambientales–, 79 activistas 

ticipar en protestas contra los 
invasores, fue denunciada por 
“coacción” por un implicado 
en el tráfico de tierras.

Así como Ruth, otros 20 
comuneros también han sido 
denunciados. Es su forma de 
intimidarlos. La otra manera es 
la expulsión de la comunidad.

El 5 de agosto del 2015, Etel-
vina y Ruth se llevaron una sor-
presa: ya no eran comuneras. 
La junta directiva de la comuni-
dad Santa Catalina las expulsó, 
junto a otros 97 campesinos, 
por “generar divisionismo”. 
Para ese entonces, ellas ya se 
habían manifestado en contra 
de lo que proponía la actual jun-
ta directiva: reducir el área de la 
reserva, algo que –afirman– va 
contra sus estatutos.

A pesar de las amenazas, 
no se detuvieron. Etelvina, 
en junio del 2016, denunció 
en Inspectoría de la Policía a 
cinco efectivos de la Comisaría 
de Chongoyape que supuesta-
mente habían sido incluidos en 
el padrón comunal sin cumplir 
los requisitos reglamentarios. 
Ruth, en marzo de ese mismo 
año, denunció a la junta di-
rectiva de la comunidad por 
incorporar a 500 personas 
como nuevos comuneros de 
forma irregular. Luz, junto a 
las dos campesinas, encaró a 
los invasores de Chaparrí para 
evitar que sigan destruyendo 
los árboles.

Etelvina forma parte de 
la junta vecinal que vigila las 
calles de Tierras Blancas, el 
caserío donde ha vivido toda 
su vida, pero ya nada es lo 
mismo. El crimen de Napo-
león Tarrillo, los ataques a los 
guardaparques y las amenazas 
a los comuneros han dividi-
do al grupo con el que solía 
ahuyentar a los ladrones. Las 
noches son más tenebrosas y 
más inseguras ahora. Nadie 
vigila los caminos.

–Antes había una reserva 
sana, no había miedo de en-
trar o salir. Hemos caminado 
sin temor, sin enemigos cerca. 
Ahora nuestra reserva ya no 
es de nosotros, sino de ellos. 
Aunque me amenacen seguiré 
luchando, no importa si sola. 
Las mujeres debemos ser va-
lientes, ya habrá tiempo para 
que el resto se dé cuenta de 
que luchar es bueno–, dice 
Etelvina, mientras se vuelve 
a colocar su chaleco verde.

Esta noche volverá a pa-
trullar. 

La han golpeado, 
maniatado y hasta 
expulsado de la 
comunidad que 
ella misma fundó 
por proteger a la 
reserva”. 

“En medio de la 
discusión, uno 
de los hombres 
la arrojó sobre 
el pasto seco y 
amarró sus manos 
con una wincha”. mientras observa jugar a Thais, 

su nieta de 9 años.

Historia de un conflicto
Para llegar hasta Chaparrí de-
bemos pasar por la casa en la 
que Napoleón Tarrillo fue ase-
sinado. Es una vivienda blanca, 
flanqueada por unos delgados 
troncos de madera y ubicada 
cerca de la entrada del caserío 
El Mirador. A dos meses de la 
tragedia, el lugar está abando-
nado. No hay niños corrien-
do por las chacras o adultos 
tomando cerveza. Lo único 
que se escucha es el motor de 

nuestra camioneta. Al llegar a 
este punto, el vehículo ha re-
corrido más de 60 kilómetros 
desde Chiclayo durante poco 
más de una hora. Nadie nos ve, 
pero Etelvina está asustada: es 
la primera vez que ingresa a 
la reserva después del crimen 
del ambientalista.

La historia de Chaparrí es 
conocida. En el 2001, bajo la 
categoría de área de conser-
vación privada, el gobierno 
peruano reconoció sus 34.412 
hectáreas dentro del Sistema 
de Áreas Naturales Protegidas. 
Para ese entonces, la Comuni-

dad Campesina Muchik San-
ta Catalina de Chongoyape, 
propietaria de estas tierras, 
llevaba dos años desarrollando 
proyectos de conservación en 
los bosques secos. Entre los 
cerros, los comuneros inten-
taban proteger a 528 especies 
de flora y fauna, 23 de ellas 
–como la pava aliblanca, el oso 
de anteojos y el hualtaco– ame-
nazadas por la extinción. 

–El Estado no está prote-
giendo una reserva natural. 
Que sea privada no significa 
que no pueda intervenir. Aquí 
existe un potencial riesgo de 

enfrentamiento por tierras–, 
advierte Julio Hidalgo, repre-
sentante de la Defensoría del 
Pueblo en Lambayeque.

Este organismo, en febrero 
de este año, incluyó a la reserva 
en su mapa de conflictos socia-
les, pero el problema viene des-
de el 2014. A partir de esa fecha, 
en el sector Pampas Yaipón, 
personas ajenas a la comunidad 
empezaron a desaparecer los 
árboles de algarrobo, faique 
y zapote. Algunos quemaron 
los bosques, otros utilizaron 
maquinaria pesada para talar 
árboles que tenían siglos. En 
otro sector que colinda con 
El Mirador, los invasores han 
colocado hitos para lotizar las 
tierras. Desde Lima, el Minis-
terio del Ambiente señala que 
solo se han comprometido 50 
hectáreas de la reserva. En el 
terreno, el Frente de Defensa 
Salvemos Chaparrí estima que 
1.000 hectáreas se han perdido 
por completo.

Desde lo alto, en medio del 
verdor de la reserva, se obser-
va un enorme vacío: el bosque 
ha sido herido. Etelvina, que 
intenta protegerlo, también.

Atada a la violencia
Fue una mañana de noviem-
bre del 2014. La campesina 
escuchó pisadas en el solar 
que tiene detrás de su casa. 
Un terreno que le fue cedido 
por la comunidad en el 2000, 

y que aquella mañana recibía 
la visita inesperada de cuatro 
sujetos. Los hombres movían 
los troncos que Etelvina colocó 
para delimitar su propiedad. 
Uno de ellos se identificó 
como directivo de la comuni-
dad. Cuando ella le pidió su 
credencial, este la empezó a 
insultar.

En medio de la discusión, 
uno de los hombres la arrojó 
sobre el pasto seco y amarró 
sus manos con una wincha, 
para que no pudiera defen-
derse. Asustada, Etelvina no 
pudo gritar. Un nudo en la gar-
ganta se lo impedía. Dalila, su 
hija mayor, quien observaba 
todo desde un corral, fue quien 
pidió auxilio. Al escuchar los 
gritos, los agresores huyeron. 

Dalila es la primera de los 
doce hijos que tuvo Etelvina. 
La primera que vio llorar a 
su madre, con la nariz rota 
sobre un charco de sangre. 
El padre de la joven siempre 
fue agresivo, pero los episo-
dios de violencia en la vida de 
Etelvina no empezaron allí. A 
los seis años, edad que ahora 
tiene la última de sus nietas, 
un hombre la tomó en brazos 
y la condujo hacia un descam-
pado donde aprovechó para 
manosearla. 

–Cuando una de mis hijas 
está enamorada no me siento 
bien, porque me han hecho 
tantas cosas. Qué dolor siente 

ecológicos fueron asesinados 
en los últimos 15 años. El año 
pasado hubo ocho muertes. 
Aunque intente ocultarlo tras 
una mirada desafiante, Etelvi-
na tiene miedo.

–¿Cómo me defiendo de 
esas personas? Cuando veo 
que hay maltratos, me digo 
“maldita sea, para qué naci-
mos mujeres”. Cuando nace 
un nieto varón me alegro, 
bailo, porque es varón. Pero 
cuando nace mi nieta mujer, 
qué dolor me da. Tengo miedo 
de que le pase algo por nacer 
aquí–, reniega la campesina, 

una cuando nos dan golpes, 
nos cachetean, nos torturan, 
nos violan y eso es lo peor que 
hay, porque el hombre nos 
tapa la boca, nos amarra, se 
nos echa encima para no po-
der gritar… ¿Por qué son así?–, 
cuestiona Etelvina.

Mujeres de palabra
“Luz” me pide que no la grabe. 
Me mira preocupada. El sudor 
cae por sus mejillas. Duda de 
mis intenciones. Es una tarde 
soleada en el jardín de su casa.

–Tranquila, es amigo de 
Etelvina–, le dice “Ruth” para 
calmarla.

Estas dos mujeres han 
sido amenazadas, se sienten 
desprotegidas, por eso evitan 
darme sus nombres reales. 

Una mañana de diciembre 
del 2017, ambas ingresaron a 
la reserva, junto a otros seis 
campesinos, para apagar un 
incendio en el sector Pampas 
Yaipón. Debido al difícil acceso, 
los bomberos no llegaron a la 
zona del siniestro. Días después 
se enterarían de que el fuego 
fue provocado por invasores.

–Nosotras tanto tiempo pro-
tegiendo Chaparrí, dando par-
te de nuestras vidas, para que 
un día vengan otros a destruir 
lo que nos ha costado tanto–, 
reclama Ruth, quien tras par-
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